Bao's Minority Report

半年前看了這本小說，實在是很喜歡，但又說不上來為什麼。

井底之蛙如我，先前並未聽聞過作家李佳穎，看到文壇炸裂很是好奇、但不明白那種癡癡等待終於熬到再相見的激動心情。無論如何我還是買來讀了，也見證了作者讓人中毒的文字魅力。

首先是特別的書名，進烤箱的好日子，難道這是本麵包還是西點的烘培書嗎？

作者第一次提及的段落是這樣寫的：

「大學時我第一次讀到美國詩人普拉絲的死法，書裡寫她『將頭放進烤箱裡自殺』。這描述極為獵奇，我想像轉開烤箱將頭烤熟這事要有多堅定的死意才能辦到。我將這事告訴老王的時候，我們正在討論名人手機被駭私密照流出之類的事。老王說任何影像，聲音，文字，廣義的記錄都是一種對上帝的褻瀆，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」

我起初也很驚訝，加熱頭部這麼可怕的事要怎麼執行到底！後來作者補充了，原來是靠一氧化碳中毒，畫面立刻從焦炭灰燼轉化成粉頰睡美人。

寫了這麼多年部落格，應該也是要排隊進烤箱吧，只是我留下的東西、跟小說家完全不是同一個級別。

「小說用各式技巧將發生過的跟沒發生過的兩坨麵團揉成一坨，小說家不必回答有關小說真實性的問題，而問小說家作品是否為真的人將受到永世無法領略小說之美好的嚴厲懲罰。」

「記憶像個櫃子，有些東西擺在櫃子上，只要望向櫃子就會看到；有些擺在及胸的抽屜裡，伸手就可以拉開；有些東西擺在最高或最低的抽屜，必須踮腳或蹲下才能去取。那些抽屜裡的記憶，有些東西擺在抽屜前端，一拉開就有；有些擺在抽屜後端，要把抽屜拉到底才能發現；有些擺在抽屜與夾板之間，必須把抽屜整個卸下來。但是你要知道那裡有藏東西，你要知道那裡有秘密才行。」

「身為生理女性，從很小的時候你就意識到你的臉不只是你的臉，而是比較類似人行道上做成音符形狀的長椅之類的公共藝術裝置，任何人都有兩三句要說。」

「不要嘲笑說話有口音的人，因為那是勇敢的標誌。敢到一塊陌生的土地上，用另一個國家的語言說話，那是勇敢的標誌。」

「歐康納〈寫作者如何寫作〉：『如今我們聽見一大堆人感嘆說寫作者全跑去上大學了，說寫作者在學院裡活得斯文優雅，而不出去取得第一手的人生素材。事實是，任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。如果你無法從不多的經驗裡悟出什麼，那麼有再多經驗也是白搭。寫作者的工作是對經驗做深刻的思考，不是泡在經驗裡。』

「生活裡那些隱藏的轉折，小說把它們移到你眼前，給了它一個好位置。注視那些地方安慰了我，讓我回過頭來理解了生活。」

「時間斷成一線之後，越走遠就越能看見那些都是時刻的標本，在我用文字把他們釘在平面上時他們就死了，無論我讀到的東西多麼美麗，多麼擬真，多麼活，都是屍體，他們沒有生命。生命是什麼你知道嗎？是那個將一刻活成一個宇宙的人。」

最近正好在思考繼續寫文的意義，以下這段話讓我想起了初衷：

「為了鋪天蓋地記得而寫，為了鮮靈活現記得而不寫。但到頭來，能讓你明白自己發生了什麼事的，不是記憶，而是語言。比例尺小於1時，地圖才會現出用處。你必須選擇，必須縮小，必須捨棄，必須創造，必須決定你的位置，必須有觀點。你懷疑世界對你提不起興趣，只好從所在之處出發尋找安頓自我的地方。」

這大概也是當初起名 Minority Report 的原因。

累積了這麼多年的喃喃自語，慢慢覺得接納自己不再是那麼困難的事了。