Bao's Minority Report

2012年5月，一位聰明、熱情、才華洋溢並充滿幹勁的年輕人，在大學畢業典禮後五天不幸車禍身亡。

任何年輕生命的殞落，都令人惋惜（不久前赴義的那位倒是很可惡可恨）。而這位22歲的女性，立志用生命當一名作家的Marina Keegan，不但以優異的成績畢業於耶魯大學，其所創作的音樂劇即將在紐約國際藝穗節上演、知名的《紐約客》也有一份工作等著她赴任... 光明燦爛的前途卻在那一天嘎然而止。Marina Keegan的親友們整理了她的遺作，挑選出九篇隨筆與九篇短篇小說，集結成這本小書，《孤獨的反義詞》。

相對於她的短篇小說，隨筆更得我心（我想很大原因是我對小說沒研究不懂欣賞啦...）

從文章感覺得出來Marina是一位熱愛生命、有情有義、勇於表達真我的人：〈變動中的恆常〉談家中那台經歷三個主人的豐田佳美老車；〈我們為什麼關心鯨魚〉其實是要提醒世人社會上還有弱勢族群的存在、卻常被我們這些同類淡漠遺忘；〈穀類抗戰〉記錄了她自己孩提時代起與免疫疾病奮鬥的過程，與母親鉅細靡遺的保護網（雖然沒有Celiac disease，但我想曾被父母過度保護的讀者應該都會心有戚戚焉）；〈職業殺手〉呈上的是一位除蟲專家的故事──雖然人人少不了他、但卻不想承認需要他──讓我想到《送行者》、禮儀師這份也是很特別的工作；〈就連薊菜都會存疑〉與〈獻給「特別」的歌〉描述出年輕世代面對未來的希望、猶疑、摸索與掙扎，坦白而真實。

我很同意耶魯大學寫作課講師Ann Fadiman在序言中提到的：「所謂死者為大，人們常常為死者蒙上一層面紗。哀慟、敬意和溢美之詞造成的童話效果，往往模糊了細節、抹平了衝突，也柔和了稜角。」而藉由Fadiman的描繪，Marina活潑明快、好勝倔強的個性躍然紙上。在我讀完Marina的隨筆後，完全可以理解這些力道飽滿、蓄勢待發的作品，絕對是出自這位用力把握每一分每一秒往自己夢想前進的小女生之手。

至於本書中收錄的短篇故事，九個截然不同的主角、各自演繹不同形式的孤獨：

Cold Pastoral│寒冷的牧歌：「友達以上戀人未滿」的男人猝逝，被以為是正宮受邀在喪禮上致詞，卻從男人的日記中發現原來其實自己在他心中處處比不上前女友；

Winter Break│寒假：歡樂的返鄉重聚，對比著母親獨自遛狗的身影，與伴隨著未竟話語的愁容；

Reading Aloud│朗讀：年華已逝的婦人，因丈夫而生的心病、開始協助年輕眼疾男子生活；

The Ingenue│天真：與男友久別重逢的女孩，因骰子遊戲中不經意的一瞥，認清了殘酷的真相；

The Emerald City│翡翠城：駐守伊拉克（2003年）的戰地軍官寫給家鄉意中人的書信；

Baggage Claim│行李招領：洗去記憶的失物們，重新上架等待有緣人領回；

Hail, Full of Grace│萬福，滿懷恩典：糾結於初戀與送養襁褓嬰孩的回憶，終於在若干年後的耶誕夜選擇放手；

Sclerotherapy│硬化治療：長期隱瞞著年少輕狂時刺青的老婦，終於在治療靜脈曲張時吐露了真相；

Callenger Deep│深海挑戰：失聯潛艇上的船員們，徬徨、掙扎、崩潰、等待...

雖然不是每個都打中我，但真的好佩服她能夠生出這麼多豐富的題材啊！但根據Fadiman的序言中提到，Marina在開始加入她的寫作班前就開始準備寫作清單了：『不論在課堂上、圖書館裡、睡覺前，或者在火車上，我無時無刻不想著在上頭添加材料。清單上的內容包羅萬象，從描述服務生的手勢，到計程車司機的眼眸，再到我的奇特遭遇，或是表述某一件事情的方法。我的生活，總共有三十二頁密密麻麻的有趣素材。』

Marina Keegan竭盡所能地豐富了她的人生，雖然短暫但十分精采──誠如序言中所說，遠超過本書封面和封底之間所能承載的份量。